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Long before Boko Haram, Dissenters were Driven to the Brink in
Northern Nigeria
As Boko Haram continues  its  deadly  campaign  in Nigeria, Shobana Shankar  explores  parallels
between  Boko  Haram  and  other marginalised  groups  in  the  history  of  the  northern  part  of  the
country.
No simple explanation for Boko Haram—its opposition to western education, gruesome acts, and
territorial  aims  within  Nigeria  and  in  neighbouring  Chad  and  Cameroon—is  entirely  convincing.
After  a  recent  attack  in  Jos,  the  Anglican  Archbishop  Benjamin  Kwashi  berated  journalists  for
blaming  poverty  and  skirting  the  issue  of  radical  jihadism.  But  what  is  Boko  Haram’s  jihad—
implementing shari’a, destroying  the Nigerian state, or  rallying against  the West? Poverty as an
explanation for  the group’s drive  is no more edifying. Both Boko Haram’s fighters and its victims
are poor. Poverty did not draw  followers  to Muhammad Yusuf,  the group’s  founder, because his
views were so extreme. His murder by the Nigerian security forces changed that.
 
White missionaries meeting a medicine man with his ‘trained hyena’ in Pategi, c. 1902. Although
we  have  evidence  of  repression,  we  also  have  evidence  of  long­surviving  heterodoxy  and
alternative  forms  of  belief  and  practice  in  Nigeria.  Boko  Haram  represents  a  grave  threat  to
Nigeria’s history, surely one of its greatest riches. Credit: SIM Archives
 
Too often, explanations for crises  in Africa are ahistorical and narrow. With “Islamist extremism,”
many, especially Westerners, are quick to scapegoat poor young men and overcredit international
terrorist networks. Curiously, we rarely hear the more common stuff in media coverage of African
crises—ethnic  strife,  warlords,  arms  trafficking.  Obviously,  neither  Islam  nor  poverty  can  be
removed  entirely  from  Boko  Haram’s  story,  but  both  have  complicated  histories  in  Northern
Nigeria. Surprisingly, we can  look  to  the region’s Christians  to better understand  the meaning of
marginalisation.
Two tales of conversion from Islam to Christianity bear striking similarities to Boko Haram’s story.
Both, before ending with conversion, begin with dissent and exile from the fold of Islam. In the first,
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a cleric in the court of the Kano emir went to Mecca in the 1860s and returned, preaching a new
message about the importance of Isa (Jesus) over Muhammad in the Qur’an. The emir accused
Ibrahim  of  apostasy  and  ordered  his  death  by  impalement  in  the  market.  His  followers,  called
Isawa,  fled  to  the bush and allied with  “pagans” warring with  the Muslim state,  until  the 1910s,
when  Christian  missionaries  negotiated  their  resettlement  onto  farms.  The  story,  despite  clear
missionary  influence,  is  believable.  Many  Nigerian  Muslims  have  returned  from  hajj  or  study
abroad as new people. Muhammad Ali, a jihadist in the nascent phase of Boko Haram, reportedly
got inspired to fight the Nigerian government after returning from Saudi Arabia and Afghanistan.
In the second case, in 1905, a young man named Inusa from the French colony of Niger lost his
entire family in a Muslim uprising led by a blind cleric who claimed he was the Mahdi (redeemer),
coming to lead the faithful in the End. The movement was brutally suppressed by French, British,
and  African  troops.  Inusa  fled  across  the  border  into  Nigeria.  After  studying  with  Christian
missionaries,  he  became  a  wandering  book­seller  and  preacher  among  “pagan”  communities,
beyond the prying eyes of white missionaries and colonial officials.
The parallels to Boko Haram are clear. Following the return of a faithful reformer, the state reacts
with a heavy hand. Scattered followers regroup in borderlands, where no state (Muslim or British)
had  control.  Ethnic  divisions  are  important, marking  the  dividing  line  between Muslim  and  non­
Muslim but also between “civilised” and “barbaric” Muslims. Inusa, Zarma by ethnicity, stopped in a
mosque  in Sokoto  to sell  religious  tracts  in 1916. He described  the  imam as  friendly at  first but
angry  after  learning  about  Inusa’s  origins:  “There  is  a  natural  dislike  between  the  Fulani  and
Zarma.They would  not  even  give  us  a  drink  of  water  or  a  place  to  lay  our  head.  They  always
remember  the  trouble  our  people  caused  them.”  The  cleric  invoked  the  disloyalty  of  Inusa’s
people,  also  Muslims,  to  the  cause  of  the  Fulani  jihad  in  1807.  This  disagreement  was  about
ethnic territorialism.
“Inferior” Muslims were pushed to the frontier, where they were made uncivilised. Dissent meant
exclusion from proper mosques, Qur’anic schools, and respected occupations such as trade and
teaching.¹ The  Isawa  raided  farms;  Inusa and others hunted and sold animals. Families did not
arrange marriages  of  outcasts.  Missionaries  and  institutional  authorities  in  charge  of  orphaned
girls made matches.
These stories are not moral  tales,  suggesting explanations or  solutions  for Boko Haram  (As an
aside,  Christians  in  power,  including  missionaries  and  British  colonial  officials,  were  no  less
repressive.).  They are histories  showing  the many ways  that  individuals  are excluded  from civil
society. Material wealth alone does not define status. Ethnic, familial, occupational, and religious
credentials matter. Poverty does not simply drive people to find religion; it can be a marker of piety,
a choice to reject values of mainstream society.
To better understand grievances that Boko Haram may have is not to pardon them. History reveals
the complex social and physical landscape the group exploits. It also shows that such groups are
not apart  from  the state, be  it  Islamic or secular, but  intimately connected  to  it, wreaking havoc
from just beyond its borders.
 
¹Murray Last,  “From Dissent  to Dissidence: The Genesis and Development of Reformist  Islamic
Groups  in Northern Nigeria,” Working Paper  no.5, Nigeria Research Network, Queen Elizabeth
House, University of Oxford, 2013.
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